07
Nghe nói như thế, đầu tôi ông một tiếng, không biết từ lúc nào cúp điện thoại, đêm hôm đó liền dẫn theo vợ con ngồi tàu cao tốc trở về.
Trấn Lý thay đổi rất nhiều, con đường nhỏ trước đây cũng biến thành đường xi măng, tôi gần như chạy chậm về đến nhà, vừa đẩy cửa ra đã nhìn thấy bố ngồi trên xe lăn phơi nắng.
Ông đã gầy đến không còn hình dáng, gần như có thể dùng da bọc xương để hình dung, lúc nhìn thấy tôi cả người có chút hoảng hốt, giống như có chút không dám tin, cảm thấy mình đang nằm mơ.
Tôi ôm con gái từng bước từng bước đi tới, con gái nhìn thấy ông nội không sợ cũng không thân mật, chỉ ôm chặt lấy tôi. Tôi bảo con gái gọi ông nội, con gái cũng không có không tình nguyện, ngược lại tiến lên nắm lấy ngón tay của bố, giòn tan mà gọi một tiếng ông nội.
Bố mở to đôi mắt mông lung, sững sờ nhìn con gái, vươn tay muốn sờ sờ đầu con gái, nhưng thủy chung không có buông xuống. Qua thật lâu mới nói: "Hồng à, đi theo dì con đi thôi, đi qua ngày lành đi, bố có lỗi với con a."
Thì ra, bố coi con gái tôi là chị gái, con gái tôi lớn lên quá giống chị gái, nhất là đôi mắt kia, càng là chín phần mười. Ông phảng phất thấy được Triệu Hồng khi còn bé, nói với Triệu Hồng lúc học cấp hai, để cho nàng đi, đi qua ngày lành.
Thấy bố như vậy, tôi rốt cuộc không khống chế được, ngã nhào vào trong ngực bố gào khóc. Bố qua thật lâu, mới phản ứng lại là tôi, mà ở trước mắt chính là cháu gái của mình. Ông vỗ đầu của tôi, không ngừng lặp lại một câu: "Cháu gái cũng tốt, cháu gái cũng tốt, về nhà là được, về nhà là được."
Bố tôi đi rồi, hôm về đến nhà thì đi luôn, mẹ tôi nói ông ấy rất lâu rồi cũng muốn nhìn tôi một cái, nhìn thấy tôi thở phào nhẹ nhõm liền đi.
Chị gái tôi trở về là hai ngày sau, chị ấy ở nước ngoài, trở về không dễ dàng như tôi, chị dẫn theo hai đứa con trai và chồng về quê, vừa vào cửa đã quỳ gối trước linh đường.
Nhìn thấy chị gái, tôi bỗng nhiên ủy khuất, nhiều ngày khẩn trương, kiềm chế, tự trách mãnh liệt mà tới. Tôi ôm chị ấy, càng khóc càng ủy khuất, thật giống như về tới đêm hôm đó, chị gái vì tôi bị thương, hơn nửa đêm tôi lại khóc còn hung ác hơn chị ấy.
Tôi thừa dịp ánh trăng ủy khuất cuộn mình trong ngực chị ấy, từng chút từng chút nức nở, chị ấy giúp tôi vỗ lưng, không thể làm gì nói: "Đừng khóc, chị còn đây, có chị đây, đừng khóc!"
Tôi khóc đến kiệt sức, tôi hận ông ấy, lúc oán ông ấy, tưởng rằng cuộc sống còn rất dài, cuộc sống tương lai đều sẽ theo ông ấy kể cho tôi và chị tôi nghe những hồi ức thảm thiết, nhưng ông ấy đã chết, ngay cả ông ấy cũng chỉ sống trong hồi ức.
Oán hận đọng lại trong lòng nhiều năm như vậy, ở thời khắc ông ấy nhắm mắt, tất cả đều biến thành mờ mịt cùng cô đơn.
Sau khi tôi và chị gái an táng bố xong, tôi hỏi chị ấy kế tiếp muốn đi đâu.
Chị ấy nhìn ngôi mộ mới của bố đến xuất thần, một lúc sau mới mỉm cười đáp lại tôi: "Về nhà đi."
Con gái tôi ở một bên kéo tay của tôi, nhỏ giọng hỏi chị ấy: "Cô cô, sau này con còn có thể nhìn thấy cô sao? Bố nói cô ở thật xa."
Chị gái gật đầu: "Nếu con nhớ cô, gọi điện thoại cho cô, cô sẽ bay trở về thăm con."
Tôi nhìn con gái và chị gái nghiêm túc kéo móc, sự mờ mịt của tôi cuối cùng cũng có phương hướng.
Kinh nghiệm của tôi và chị gái tôi đã trở thành quá khứ, tương lai của bọn trẻ, chỉ vừa mới bắt đầu.
