TRƯỚC KIA TÔI NHƯ BÙN NÁT - Chương 1
1.
Khi ba tôi gặp tai nạn trên công trường, mẹ tôi làm om sòm suốt ba ngày.
Công trường đó không đúng quy định, ba tôi còn uống rượu rồi mới leo lên giàn giáo làm việc.
Ngã xuống, chít ngay tại chỗ.
Nên chủ công trường ban đầu không muốn quan tâm đến chúng tôi.
Nhưng giữa mùa hè nóng nực, mẹ tôi để ba nằm dưới đất, dẫn tôi đến công trường làm ầm ĩ đòi chít.
Bên kia là ruồi, muỗi, thi thể; bên này là mẹ tôi véo tôi, rồi cứ đổ thuốc chuột vào miệng tôi.
Trông chừng sắp xảy ra thêm một vụ chít người nữa.
Ông chủ chịu không nổi nữa.
Ông ta nôn mửa, cũng đành chịu thua, bồi thường tiền cho mẹ tôi.
Nhận được tiền, mẹ tôi đột nhiên nghĩ thông.
Không cần ai khuyên, bà không còn làm ầm ĩ đòi chít nữa, mà nhanh chóng tái hôn với mối tình đầu ở thành phố.
Tất nhiên, bà mang theo cả tiền bồi thường của ba tôi đi lấy chồng.
Không mang theo tôi.
2.
Đám tang của ba tôi dưới sự chủ trì của ông trưởng thôn, được tổ chức sơ sài.
Mẹ tôi mỗi ngày đều nhốt mình trong phòng, không gặp ai.
Không ai quan tâm đến tôi.
Tôi dựa vào lòng thương hại của các bà các dì trong làng, chỗ này xin một miếng, chỗ kia xin một miếng, miễn cưỡng sống qua ngày.
Hai tuần sau, mẹ tôi trang điểm xinh đẹp, từ trong phòng đi ra.
Vì chủ thầu công trình mang tiền bồi thường đến.
Cùng đến với chủ thầu, còn có mối tình đầu của bà đang làm việc ở huyện.
Lúc đó, tuổi còn nhỏ, chẳng hiểu gì.
Mẹ tôi cho 5 đồng bảo tôi ra đầu làng mua kẹo mút.
Khi tôi cầm tiền lẻ, ngậm kẹo về nhà thì phát hiện bà và người chú lạ mặt kia đều không thấy đâu, những thứ có giá trị trong nhà cũng biến mất.
Tôi vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra.
Nên tôi khóc lóc hỏi ông trưởng thôn: “Có phải mẹ không cần con nữa không ạ?”
“Có phải bà ấy giống như ba, sẽ không bao giờ trở lại nữa phải không?”
Ông trưởng thôn chỉ lau nước mắt cho tôi, nói không phải vậy đâu.
Ông sẽ không để chuyện như vậy xảy ra đâu.
3.
Ông trưởng thôn nói được làm được.
Sau khi ông gọi điện cho mẹ tôi, ngày hôm sau bà đã từ thành phố chạy về.
Nhưng bà không hề tỏ ra vui mừng khi về đón con gái mình, ngược lại còn tức giận điên cuồng.
Bà cũng chẳng biết ơn ông trưởng thôn đã giúp nuôi con gái bà miễn phí trong thời gian qua, ngược lại vừa vào đã lật đổ bàn ăn nhà người ta.
“Ông già không chít này! Lo chuyện bao đồng gì!”
Mẹ tôi kích động, nói giọng địa phương, chửi rất bẩn: “Chuyện nhà tôi cần gì ông quản!”
Ông trưởng thôn cũng tức đến đỏ mặt.
“Được, tôi không quản! Có người trị bà!”
“Nếu bà không đem con gái bà đi, tôi sẽ đi khiếu nại! Tôi tố cáo bà tội bỏ rơi con cái!”
“Tôi cho bà đi tù!”
Mẹ tôi không sợ ông trưởng thôn này, vì bà đã chuyển đến thành phố, là người thành phố rồi.
Nhưng khi nghe những lời ông nói, bà lại sợ pháp luật trong miệng ông và những quan chức sẽ bắt bà đi tù.
Nhưng bà thực sự không cam tâm, cứ thế bị người ta dễ dàng nắm thóp.
Mẹ tôi tức đến chít được, đảo mắt một vòng, thấy tôi đang chơi bóng cao su ở cửa.
Lúc đó, mọi cơn giận dữ đều có chỗ để trút.
Bà mặt tối sầm lại, bước nhanh đến, đá tôi ngã lăn ra đất.
Sau đó, những lời khó nghe tuôn ra như thác.
Chửi rủa hăng say, cũng chửi xéo.
Nhưng dù bà có dùng những lời độc ác tấn công tôi thế nào.
Cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp, đem tôi đi.
Trên xe về, tôi yếu ớt nhìn người phụ nữ đã sinh ra mình bên cạnh.
Tôi cố gắng hết sức nhăn nhó mặt mày, muốn lấy lòng bà.
Nhưng mặt bà tái xanh, không nhúc nhích.
Bị tôi làm phiền, bà giơ tay véo tai tôi, dùng lực mạnh, véo thành một vòng tím bầm.
“Tất cả tại mày, đồ đòi nợ.” Bà nghiến răng chửi tôi, “Giá như không có mày thì tốt biết mấy!”
Hoàn toàn không quan tâm đến việc nếu không có tôi, bà cũng không thể lấy được nhiều tiền từ tay ông chủ công trình như vậy.
Nhưng trái ngược hoàn toàn với phản ứng của mẹ tôi.
Chú Lưu tỏ ra rất hoan nghênh sự xuất hiện của tôi.
Chú thậm chí còn đặc biệt dẫn tôi đi ăn đồ ăn nhanh kiểu Tây.
Trong huyện không có KFC McDonald’s, nhưng có Kendejuan.
Chú Lưu đẩy bánh hamburger và khoai tây chiên cho tôi, cười toe toét.
“Không sao, đến thì cứ đến,” chú nắm tay mẹ tôi âu yếm nói, “sau này anh sẽ chăm sóc tốt cho hai người.”
Mặt mẹ tôi ửng hồng, e thẹn dựa vào chú.