Sự thật cuối cùng – Điểm Đèn - Chương 1
1. Cuộc khảo sát đầu vào
Khi mới nhập học, tất cả sinh viên đều phải làm một bài khảo sát tâm lý. Câu hỏi cuối cùng là: “Bạn hoặc người trong gia đình có tiền sử bệnh tâm thần không?”
Hầu hết mọi người sẽ điền thông tin thật. Sau này, khi hỏi giáo viên, chúng tôi được biết rằng cậu bạn tự sát cũng đã trả lời thật.
Cậu ấy mắc chứng trầm cảm mức độ trung bình.
Chúng tôi gọi cậu ấy là “Bình Lặng” – một biệt danh mà nhóm bạn trong ký túc xá đặt. Không phải để bắt nạt, mà chỉ vì trong môi trường đại học, các chàng trai thường đặt biệt danh cho nhau như một trò vui.
2. Những viên thuốc trầm cảm
Trong ký túc xá, chúng tôi để ý rằng Bình Lặng thường xuyên uống thuốc. Sau này mới biết loại thuốc đó là Paroxetine Hydrochloride, một loại thuốc chuyên trị trầm cảm.
Mỗi vỉ thuốc có 10 viên, ở giữa mỗi viên có rãnh, có thể bẻ làm đôi. Bình thường, cậu ấy thường uống 1.5 viên mỗi lần.
Vào một buổi tối năm nhất, khi chúng tôi vừa trở về sau giờ tự học buổi tối, không thấy Bình Lặng đâu. Chỉ thấy trên bàn cậu ấy là một vỉ thuốc rỗng.
Sau này hồi tưởng lại, tôi và vài người bạn cùng phòng đều nghĩ rằng Bình Lặng đã uống hết số thuốc đó vào tối hôm ấy. Có thể trước đó cậu ấy đã uống gần hết, và tối đó chỉ là lúc uống nốt số còn lại.
3. Dấu hiệu cuối cùng
Đến đây, chắc bạn đọc cũng đoán ra rằng, người tự sát – chính là Bình Lặng, bạn cùng phòng của tôi.
3. Sự thật đau lòng trong ký túc xá
Ký túc xá chúng tôi có bốn người, trong đó ba người cùng lớp, chỉ có Bình Lặng là học lớp khác, nên chúng tôi ít khi biết rõ tình hình của cậu ấy.
Chỉ biết rằng cậu ấy học rất giỏi, mới học kỳ hai năm nhất đã là đảng viên dự bị, luôn nằm trong danh sách khen thưởng. Đặc biệt, cậu ấy có ngoại hình dễ nhìn, không phải kiểu đẹp trai rạng rỡ mà là dáng vẻ đoan chính, da dẻ mịn màng. Sau này tốt nghiệp, tôi mới biết đó gọi là “ngũ quan hài hòa”.
Ngoài việc ít nói, Bình Lặng gần như hoàn hảo. Nhưng cậu ấy chẳng có bạn thân. Ngoài mấy người chúng tôi, cậu ấy luôn cô độc. Cuối tuần, Bình Lặng thường ra ngoài từ sáng sớm đến tối khuya, đôi khi không về ký túc xá.
Chúng tôi từng hỏi cậu ấy đi đâu, cậu chỉ cười gượng:
“Đi làm thêm.”
Gia cảnh cậu ấy không khá giả, lại thường xuyên uống thuốc, nên tiền sinh hoạt luôn không đủ. Học kỳ trước, cậu ấy làm việc ở nhà ăn trường, đến học kỳ này thì chuyển sang làm gia sư. Biết hoàn cảnh của cậu, chúng tôi luôn cố gắng giúp đỡ.