4
Dư Úy thi lên đại học xong, dì cũng dọn đi.
Trên lầu có khách thuê mới, ngày nào cũng ồn ào không ngừng nghỉ; lớp học sinh mới chuyển sang lớp mới, so với tôi biết làm người, ở chung với bạn học rất vui vẻ; còn có những nữ sinh luôn thích tìm tôi gây phiền phức, lại thích nam sinh mới.
Tôi luôn lải nhải nói hết thảy cho Dư Úy nghe.
Chỉ là rốt cuộc khác với ở lầu trên lầu dưới, suốt ngày chơi đùa, anh ấy phảng phất trong một đêm thành người lớn, cũng có vòng tròn của mình.
Cảm giác xa cách đó rất rõ ràng, tôi chỉ có thể từ từ thích ứng.
Thích ứng rồi, tôi từ từ không tìm anh ấy nữa, tựa như thói quen phụ thân không ở đây vậy.
Trong nháy mắt đã đến năm mới, mẹ tôi dẫn tôi đến nhà dì ăn cơm tất niên.
Mái tóc ngắn của tôi đã dài được một nửa, tôi đóng chặt cửa phòng ngủ, nai con loạn thay quần áo, cân nhắc kiểu tóc mới, còn lén lút bôi son môi.
Kết quả mẹ tôi vừa lên xe taxi, liền thần thần bí bí nói cho tôi biết: "Nghe dì con nói Dư Úy hình như có bạn gái, rất nhiều cô gái theo đuổi hắn."
Tôi ngây ngẩn cả người, giống như bị người ta hắt chậu nước lạnh vào đầu, trong lúc nhất thời chỉ biết hoảng loạn mà quệt son môi, không thể để cho người khác phát giác tâm ý của tôi.
Chúng tôi vừa xuống xe taxi, đã nhìn thấy một nam sinh cao lớn mặc áo lông màu đen, đang chơi pháo với một đám nhóc con.
"Ồ... Nha đầu này sao lại tự mình đi rồi, ngươi xem đó là ai? Hình như là Dư Úy."
Giọng nói của mẹ vang lên sau lưng tôi, nhưng tôi không muốn quay đầu lại nhìn người đó, chỉ cầm hộp quà bước nhanh về phía trước.
Chỉ là tôi còn chưa kịp đi xa, đã bị người ta từ phía sau bóp chặt bắp chân, mãnh liệt ôm lấy.
Tôi sợ tới mức hét lên, sau đó nghe thấy tiếng cười sang sảng của nam sinh.
"Từ Lập Hạ, cậu chạy cái gì."
Thật ra tôi mặc một bộ đồ bông màu trắng, hơi cồng kềnh, nhưng sức lực của Dư Úy rất lớn, ôm tôi đi vững vàng trong tuyết.
Tôi cúi đầu nhìn anh ấy, tóc anh ấy cắt ngắn hơn, mặt mày cũng sắc bén hơn, đã hoàn toàn lột xác thành dáng vẻ thanh niên, là dáng vẻ xa lạ.
Nhưng chỉ cần anh ấy ngẩng đầu cười với tôi, thì người con trai năm đó đang hút thuốc dưới ánh đèn đường dường như đã trở lại chỉ sau một đêm.
Phảng phất nói với tôi: "Từ Lập Hạ, cậu cười với tôi."
Tôi nhớ lại chuyện cũ, nở nụ cười dịu dàng với anh ấy. Mà ý cười của anh ấy càng tăng lên, toét miệng hỏi tôi: "Cậu cười ngây ngô cái gì? Thấy cữu cữu cậu vui vẻ thành như vậy?"
Tôi thu hồi nụ cười, giãy dụa chạy xuống từ trong ngực anh ấy.
Trong đống tuyết, một đám trẻ con xấu hổ với tôi, nói tôi lớn như vậy mà còn muốn ôm.
Vì thế tôi hoặc là không làm, đã làm thì làm cho xong, ngay tại chỗ chơi hết tất cả pháo nổ, tức khóc đứa bé ở đây.
Bữa cơm năm của hai nhà cũng rất náo nhiệt, trong bữa tiệc, dì dường như rất có hứng thú nói chuyện với mẹ về Lưu tiên sinh, bị mẹ dăm ba câu ngắt lời.
Tôi thèm ngọt ngào trong chén của người lớn, nhưng mẹ tôi không cho tôi uống.
Dư Úy đứng dậy đi vào phòng bếp múc canh, cũng gọi cả tôi vào, lấy đĩa giấm nhỏ đổ cho tôi một chút điểm ngọt.
Thứ đó chua ngọt, giống nước trái cây, lại có chút mùi rượu.
Tôi và anh ấy trốn ở trong phòng bếp trộm rượu, từng ngụm từng ngụm uống trộm.
Ngoài cửa sổ, là nhà người khác đang bắn pháo hoa, từng đóa từng đóa nổ tung.
Anh ấy uống đến say khướt, dùng ngón cái vuốt ve vết son trên mu bàn tay của tôi, cười hỏi tôi có phải đã trộm vết son môi của đại nhân hay không.
Chúng tôi trò chuyện trời nam biển bắc, sau đó rúc vào nhau ngủ thiếp đi.
Ngày đó, là tôi tỉnh trước.
Tôi nằm bò trên bàn, nhìn chàng thanh niên đang ngủ say.
Tôi không kìm lòng được mà đến gần, rồi lại gần. Tôi ngửi mùi ngọt ngào thoang thoảng trên môi anh ấy, cảm thấy giây phút đó ngay cả máu cũng nóng đến mức bỏng người.
Môi của tôi dán vào cằm anh ấy, từng chút từng chút một di chuyển lên trên.
Anh ấy ngủ rất say, không có bị bừng tỉnh.
Người bị đánh thức chỉ có chính mình, và tình yêu mãnh liệt đến mức gần như không thể giấu được trong lòng.
5
Dư Úy qua năm mới liền trở về trường học, không lâu sau gửi cho tôi một thỏi son môi.
Trong lòng tôi nhảy nhót không nói nên lời, căn bản không nỡ dùng, coi như bảo bối giấu ở trong tủ quần áo.
Từ đó trở đi, tôi quyết định mua cho anh ấy một món quà, để bù cho anh ấy sinh nhật năm mười tám tuổi.
Xuất phát từ một loại tâm tư kín đáo, việc này tôi giấu mẹ.
Tôi lên mạng tìm một nhà mua hộ, khi người ta cho tôi xem danh sách hàng hóa, tôi ngay lập tức nhìn trúng một chiếc đồng hồ cơ kiểu nam màu xanh lục.
Tôi tự đập vỡ lọ tiền tiết kiệm của mình, lại tìm rất nhiều công việc làm thêm, cuối cùng cũng mua được chiếc đồng hồ nam trước sinh nhật Dư Úy 20 tuổi.
Vào ngày sinh nhật của Dư Úy, bạn bè của anh ấy đặt phòng riêng ở câu lạc bộ thời trang gần Đại K, một đám thanh niên đi qua uống rượu, anh ấy xách cho tôi một thùng sữa Vượng Tử từ dưới lầu.
Tôi bị nhiều người vây xem như vậy, đương nhiên không vui vẻ uống Vượng Tử như một đứa trẻ. Anh ấy bị tôi nài nỉ mãi không có cách nào, dùng chén rượu rót cho tôi một ly nhỏ rượu trắng ngọt.
Anh ấy nói cả đêm tôi chỉ có thể uống một ly nhỏ, còn nói anh ấy làm gương cho tôi, anh ấy không uống rượu.
Cả phòng đều cười ra tiếng, có người ồn ào hỏi anh ấy có phải đi ra ngoài chơi còn mang theo con nít hay không?
Tôi nghe vậy, trực tiếp uống một ngụm cạn ly rượu, thắng được một đống lời khen ngợi.
Anh ấy tức giận đến mức véo miệng của tôi, đuổi tôi đến bên cạnh, để tôi uống Vượng Tử.
Tôi đang tức giận uống sữa, trong phòng đột nhiên tắt đèn, mọi người bắt đầu hát bài hát sinh nhật, có cô gái xinh đẹp cầm bánh sinh nhật đứng trong đám người.
Tôi đứng gần, nhìn thấy lông mi của cô gái căng thẳng đến run rẩy, đôi mắt long lanh ẩn chứa tình cảm, cô ấy tỏ tình với Dư Úy, những người khác cũng hò hét theo.
Trong mắt Dư Úy không có ý cười gì, tâm trạng không rõ nói một câu: "Hôm nay náo loạn cái gì, trong nhà tôi có trẻ con đấy."
Bạn thân của nữ sinh tỏ tình là người nóng tính, mở miệng nói: "Dư Úy, là đàn ông thì cho câu nói đi, Tiểu Na chúng tôi cũng không phải muốn tốt với anh đâu."
Lời này vừa nói ra, bầu không khí liền cứng lại.
Dư Úy đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi một cái, sau đó lắc đầu với nữ sinh tỏ tình, nói câu xin lỗi.
Vành mắt nữ sinh đỏ lên, tội nghiệp kéo tay áo anh ấy hỏi: "Anh thích kiểu gì? Em vì anh có thể học."
Dư Úy nói: "Tôi thích cô ấy có phong cách của riêng mình, không cần cô ấy học, cũng không cần cô ấy sửa."
Nữ sinh tỏ tình khóc lóc chạy đi, bạn thân của cô tức giận ném bánh kem lên bàn, không cẩn thận đụng vào hộp quà trên bàn, có một cái hộp nhung đen văng ra, rơi ra một chiếc đồng hồ màu xanh lục.
Cô gái tinh mắt, cười lạnh thành tiếng: "Ánh mắt người khác, ngay cả quà tặng cũng có thể nhận hàng giả. Phảng phất chính là Rolex Submariner xanh lục, làm giả thật kém!"
Trong phòng thoáng cái yên tĩnh, người người đều đang truyền xem chiếc đồng hồ kia. Dư Úy nhìn đồng hồ như có điều suy nghĩ, đưa tay ý bảo người khác đưa cho anh ấy.
Trong nháy mắt đó, đầu óc tôi gần như nổ tung, lúc đầu ngón tay Dư Úy vừa chạm vào dây đồng hồ, tôi xông tới đoạt lấy, ném mạnh đồng hồ ra ngoài.
Ba một tiếng, mặt đồng hồ vỡ nát.
Tôi lạnh mặt: "Chỉ là một chiếc đồng hồ giả, xem cái gì."
Dư Úy kinh ngạc nhìn tôi, không nói một lời, ánh mắt dường như có loại nhạy bén nhìn thấu tất cả.
Tôi cúi đầu, rúc vào góc chơi điện thoại, nhân vật trò chơi chết vô số lần, tôi nghe thấy anh ấy gọi nhân viên phục vụ đến dọn dẹp phòng, nhưng tôi vẫn không ngẩng đầu lên.
Hôm đó tan cuộc, tôi nhân lúc Dư Úy tạm biệt bạn bè, tự mình gọi một chiếc taxi đến nhà ga.
Tôi vừa lên xe lửa đã bắt đầu khóc, một đường khóc đến Hải Thành, lúc đi theo người thưa thớt ra khỏi cửa ga, tôi nhìn thấy Dư Úy.
Sự nóng nảy trên mặt anh ấy cách núi lửa phun trào không bao xa, người đã nhiều năm không sờ qua thuốc lá, hút thuốc đến tức hổn hển.
Tôi nhìn thấy anh ấy đi tới, trong lòng vừa hoảng vừa sợ, oa một tiếng liền khóc lên.
"Dư Úy, làm sao bây giờ, tôi mua một chiếc đồng hồ giả!"
Anh ấy đột nhiên dừng bước, nghiêng mặt mắng câu thô tục rất hung dữ, lại véo điếu thuốc trong tay, cả người tựa như một cây súng bị bắn trúng.
Một lúc lâu sau, mới nghiến răng nghiến lợi nói: "Thật sự là thiếu nợ em, sau khi trở về sinh nhật cũng phải quay đầu dỗ dành em."
Anh ấy thuê xe về Hải Thành ngay trong đêm, sau khi đưa tôi về nhà từ trạm xe, còn phải ngồi xe quay lại trường học.
Lúc tôi xuống xe, anh ấy đột nhiên đưa tay kéo tôi qua cửa sổ xe.
"Từ Lập Hạ, em cười với anh đi."
赤子真诚, trong mắt của anh ấy phảng phất có ánh sáng, tôi nhìn chăm chú, kìm lòng không được cong khóe miệng lên.
"Dư Úy, sinh nhật vui vẻ."
Dư Úy, mười tám tuổi sinh nhật vui vẻ.
Dư Úy, hai mươi tuổi sinh nhật vui vẻ.
6
Đêm trước khi tốt nghiệp trung học, có một người đàn ông trung niên họ Lưu tìm tới tôi.
Anh ta tự tay xốc vết thương của tôi lên, anh ta hỏi tôi Từ Văn Chí có phải có bệnh tâm thần di truyền hay không, hỏi tôi có nguyện ý tiếp nhận kiểm tra hay không?
Anh ta muốn kết hôn với mẹ tôi.
Nhưng anh ta không muốn tôi.
Thật ra Lưu tiên sinh đã có manh mối từ mấy năm trước, ví dụ như lúc trước ở bữa tiệc tất niên của Dư gia, dì đã nhắc tới một câu; lại ví dụ như chiếc xe hơi màu trắng thường xuyên đưa mẹ xuống dưới lầu.
Anh ta nhã nhặn lễ độ, nhìn qua là một ông cụ hết sức hòa ái.
Tôi sẽ không thừa nhận bất kỳ ai có thể thay thế cha tôi, nhưng tôi cũng phải giữ lại thể diện cho mẹ tôi trước một số người.
Nhưng có một số lời nói ra, chính là xé rách mặt mũi, không có nửa điểm thể diện.
Thứ duy nhất tôi có thể biểu hiện kiên cường chính là móc ra tất cả tiền tiêu vặt trong cặp sách thanh toán, sau đó đẩy cửa nghênh ngang rời đi.
Việc này tôi vẫn luôn giấu giếm, nhưng khi tôi cách vài ngày gặp lại chiếc xe hơi nhỏ màu trắng kia ở cửa nhà, tôi nhịn không được dùng gạch gạch rạch cửa xe.
Mẹ vì thế mà cãi nhau một trận với tôi.
Phàm là cãi nhau có thể có lời gì hay ho, lúc mẹ giận dữ, chỉ vào cửa bảo tôi cút đi.
"Từ Lập Hạ, con nghĩ bố con như vậy, con liền về huyện Cù! Dù sao con cũng sắp mười tám tuổi, con đi thì cả đời đừng trở về!"
Bà ta ngã lên cửa phòng, tôi cũng rời khỏi nhà.
Tôi trở về huyện Đàm, đi về Mã Kiều, đó là nơi năm đó bố tôi xảy ra chuyện.
Bây giờ thân cầu đã cũ như một ông lão còng lưng trong năm tháng, nhưng chỉ cần tôi quay đầu lại, dường như có thể nhìn thấy bố chụp ảnh trên vỉa hè đầu cầu năm đó.
Cách đó không xa, một chiếc xe bê tông giống như phanh xe không hoạt động, chiếc xe kia tránh được bố tôi nghiêng nghiêng về một bên khác, đem hai chiếc xe tư nhân đang chạy nghiền ép cuốn vào đáy xe.
Trận tai nạn xe cộ kia tính cả tài xế xe bê tông ở bên trong, tổng cộng chết tám người, bố tôi trở thành người duy nhất còn sống sót, ông ta phát ra một câu cảm khái về vòng bạn bè sống sót sau tai nạn, ai cũng không nghĩ tới tin tức kia lại rước lấy đại họa!
Trên internet, dường như ai cũng có thể đứng ra mắng bố tôi đáng chết, mắng ông ta sao có thể cuồng hoan trong địa ngục của người khác. Ngay cả người nhà tài xế gây chuyện cũng đứng ra khóc lóc kể lể, nói nếu không phải vì tránh bố tôi, xe bê tông cũng sẽ không đâm vào xe riêng.
Sau đó, lại có lời đồn nói bố tôi trái với giao nộp, nói ông say rượu.
Ngay cả người nhà của người chết cũng có người tìm tới cửa khóc tang đập phá, hàng xóm thân bằng cũng vươn tay giúp đỡ, nhưng một câu "người chết là lớn" đã làm cho bố tôi không ngừng thỏa hiệp nhượng bộ.
Cuối cùng có một ngày, bố tôi bị bạo lực nghiêm trọng, ông ta bị thương rất nặng, bị bệnh viện chẩn đoán thành tổn thương não tính chất.
Từ nay về sau, ông ta không cầm được bút, ông ta xuất hiện ảo giác mang tính gián đoạn, vọng tưởng, ông ta đã mất đi tự tôn của mình.
Nhưng lời đồn trong trấn lại không dừng lại, bọn họ thậm chí có đề tài mới để nói bố tôi bị bệnh tâm thần.
Đoạn thời gian đó tôi bắt đầu thường xuyên đánh nhau, thường xuyên khiến cho toàn thân tím bầm.
Mẹ chống đỡ cuộc sống của một nhà ba người, cũng sống mệt mỏi, mỗi ngày chỉ biết dặn dò tôi nhốt bố ở trong nhà, tránh cho ông ta lạc mất, cũng dặn dò tôi không cho bất luận kẻ nào mở cửa.
Tôi mãi mãi nhớ đến thứ sáu trong kỳ nghỉ hè, tôi ngồi trong sân ăn đá, bố đẩy cửa sổ nhỏ ra nói chuyện với tôi, ông ấy mặc áo sơ mi màu xanh lam đoan chính, vẻ mặt bình thản.
Từ sau khi sinh bệnh, đã thật lâu ông ta không có đem mình thu thập sạch sẽ như vậy.
"Lập Hạ, chúng ta đi xem phim được không? Xem 《 rạp chiếu phim Thiên Đường 》."
Trong trấn có rạp chiếu phim chuyên cho phim cũ, trước kia bố tôi thường xuyên dẫn tôi đi xem.
Tôi biết tôi nên từ chối ông ấy.
Nhưng ông ấy bình thường như vậy, bình thường đến mức làm người ta hoài niệm.
Vì lần hẹn hò này, tôi cố ý thay một chiếc váy, đi đôi giày da đen đã lâu không đi.
Năm phút sau khi bộ phim bắt đầu, ông ấy nói quên mua bỏng ngô, sau đó một đi không trở lại.
Tôi nhận ra có điều gì đó không đúng, phát điên tìm ông ấy, ngay cả một chiếc giày da chạy mất lúc nào cũng không hề hay biết.
Mẹ đối diện đi tới, hung hăng cho tôi một bạt tai, mắng tôi vì sao không nghe lời!
Đúng vậy, tại sao tôi không nghe lời?
Cảnh sát tìm tới cửa, tôi mới biết được cha viết di thư, ông ấy từ trên cây cầu lớn xảy ra chuyện lúc trước đã nhảy xuống.
Trên di thư viết cha sai rồi.
Nhưng cha sai ở đâu? Tôi làm sao cũng nghĩ không thông.
Mẹ tôi khóc nức nở trong phòng nhận xác, tôi đứng ngoài cửa cảm giác linh hồn như bị rút ra.
Khi đó tôi mới biết được, thì ra khi thế giới sụp đổ, người là có thể thấy được.
Từ từng chút từng chút một, đến hôi phi yên diệt.
Đột nhiên, tôi cảm thấy không còn gì để sống nữa.
Thật sự, không có ý nghĩa.
Tôi cạo trọc tóc, dùng dao nhỏ cắt nát cặp sách làm bài tập, tôi khóa trái mình trong phòng, mặc cho mẹ nói thế nào cũng không chịu bước ra khỏi cửa phòng một bước.
Có một buổi tối, tôi đột nhiên từ trong ác mộng bừng tỉnh, ngửi thấy một tia cháy khét.
Là mẹ đang đốt đồ trong nhà chính.
Bà ấy đốt sách và cặp sách của tôi, cũng đốt cả bút và tranh của bố, tôi lạnh lùng nhìn bà ấy nổi điên, cho đến khi nhìn thấy bà ấy lấy ra bức thư nhăn nhúm kia.
Đó là dấu vết cuối cùng cha lưu lại trên đời này.
Tôi đột nhiên hoảng rồi, chân trần vọt tới phòng khách, một cước đá đổ chậu than.
Lửa lớn trên đùi tôi bốc lên một cái bong bóng, tôi không quan tâm gì cả đoạt lấy bức thư cháy đen đó, nặng nề đè lên ngực gào khóc.
Mẹ liền quỳ ngồi ở trước mặt tôi, bà nói: "Lập Hạ, chúng ta về quê nhà Hải Thành của mẹ, chúng ta ở địa phương mới bắt đầu lại từ đầu được không?"
"Con nói với mẹ, nói con không chủ động gây chuyện, con sẽ quên hết những chuyện xấu, phải làm lại lần nữa! Lập Hạ, con nói với mẹ đi!"
Mẹ tựa như đứa nhỏ dạy bi bô tập nói, bà chảy nước mắt dạy tôi từng chữ một, bà giúp tôi lau nước mắt, ôm chặt tôi vào trong ngực.
Tôi khóc đến khàn cả giọng, nghẹn ngào nói: "Con không chủ động gây chuyện, con muốn quên đi những chuyện xấu, phải làm lại lần nữa!"
Khi tôi nói xong câu đó, một tiếng sấm rền, dưới huyện Cù nổi lên mưa to.
Tôi từng cho rằng, mưa to sẽ ngừng.
